時間
晃牙は授賞式以来のスーツを着て、お土産を提げて、左手と左足を一緒に出した。
「……笑うなよ」
精悍な横顔が項垂れるのを、それこそ零はいつぶりに見たか。
ひび割れたアスファルトを跨ぎながら、そっと横目で眺めていた。ピアスホールが寂しげだった。短い毛足が春風に揺れた。糊のききすぎた白シャツが裏地に擦れて音を立てた。右手を空けるのが癖になっていた。
「晃牙、ありがとう」
「何が」
「いろいろ」
涙もろくていかんのう。笑った零を、晃牙の右手が抱き寄せた。
「披露宴まで取っとけよ」
きつく寄せた眉間より、目尻の皺が深かった。それがふたりの時間だった。