Flu*

Glitter in The Air

　後になって思い返せば、それは虫の知らせだったのかもしれない。
　息子の一行から「話があるんだ」と言われた時、彼の様子がいつもと違うことに彼女は気づいた。だから彼の話が、「今度の週末に休日出勤する」だとか、「舞から聞いた話に分からない単語があったので、それについて教えてほしい」だとか、そういった類のものでないことはなんとなく分かった。
　彼女は「ちょっと待って」と答えて、台所に立ってお茶の支度をした。
　舞はすでに寝かしつけてある。テレビも先ほど消してしまった。静かな部屋にやかんのしゅんしゅんと沸く音が響いて、彼女はコンロを止めた。
　戸棚から湯飲みを出し、急須と一緒にお盆で運ぶ。彼女が慣れた手つきでお茶をついでいくのを、一行は神妙な面持ちで見つめていた。
「行ちゃん、何かお茶請けいる？　お饅頭ならあるけど」
「いや、いいよ。夕飯食ったし、腹減ってない」
「そう。はい、どうぞ」
「ありがとう」
　お茶はちょうどいい色合いに出ていた。香ばしい香りが立って、口に含むと、お茶の甘みが広がる。思わずほうと息がこぼれた。向かいの席を見ると、彼も同じように表情を緩ませていた。


「今、付き合ってる人がいるんだ。それで母さんに話しておきたいと思って」
「……そう」
　その告白を、彼女はさほど驚かずに受け止めた。先月に彼が言っていた話とはこのことだったのかと、納得もした。彼の年齢を考えればなんらおかしなことではなかったし、それにこうして切り出されるのも今回が初めてではない。
　以前から息子には身を固めてほしいと願っていた。だからこれは朗報と呼べるのかもしれない。しかし、無条件に喜ぶわけにもいかなかった。そうするには、自分たちはあまりにも複雑な事情を抱えていた。
「それは……将来を考えたお付き合いということ？」
「そうだよ」
　一行は即答する。きっぱりと言い切る様子に、彼が本気なのだと分かった。
「相手の方は、あなたのお仕事のことはご存じなの？」
「うん、それはもちろん。元々職場で知り合った人だからね。仕事のことも俺の役職も、全部知ってるよ」
「じゃあ同じ警察の人なの？」
「うん」
　それを聞いて、彼女は安堵した。息子の結婚には彼の職業が大きなネックになるだろうと懸念していた。だが相手が同じ警察官ならば、心配することはないだろう。身元もしっかりしているだろうし、結婚相手としてはこれ以上望むべくもない。
　彼女は俄然乗り気になった。
「相手の方のことを教えてくれる？　どんな方？　お名前はなんて仰るの？」
「ええと、まず年は俺より上で……」
「年の差はいくつ？」
「……結構ある」
　年上の女性を紹介されるのも、今回が初めてではない。彼女は動じずに、「それで？」と続きを促した。
「相手の人を一言で言うなら、そうだなあ……綺麗な人かなあ」
「行ちゃん、お父さんに似て面食いだものね」
「あ、綺麗って言っても内面的な意味で……いや、外見も勿論そうなんだけど、とにかく心がすごく綺麗なんだ。誠実で、正義感が強くて、人一倍責任感があって、自分の仕事に誇りを持っていて……人間としてもすごく尊敬してるんだ」
　彼女のことを語る息子の目はきらきらと輝いていた。おやおやごちそうさま、と心の中で呟く。
「同じ科警研にお勤めなの？　それとも福岡県警の方かしら？」
「いや、東京の人なんだ」
「えっ？　東京？」
　そう言われて、彼女は思わずまじまじと息子を見た。
「何だよ、母さん」
「だって行ちゃん、あなた東京に出張することが多いけど、あれってまさか……」
「あ、それは本当に仕事だよ。嘘はついてない。ただ、その前後で会ってはいたけど」
　息子は少しきまり悪そうに答える。
　彼がそう言うのなら、本当のことなのだろう。だが、出張の時彼がいつも浮き浮きと楽しそうにしている理由が、これでやっと分かった。東京で単身羽を伸ばしているのだろうとは思っていたが、なるほど、そういうことだったのか。
　考えてみれば、他にも思い当たる節はあった。例えば、この頃息子は書斎に籠ることが多かった。部屋の前を通りかかると、よくぼそぼそ話し声が聞こえてきて、電話の回数が増えたなと思っていたのだが。
　その件について聞くと、彼はそうだと肯定した。
「確かに前より電話することは増えたかな。話し合わなくちゃいけないことがたくさんあるから」
「そう。いつもどんなことを話してるの？」
「いろんな話をしてるよ。けど一番よく話題に上がるのは……やっぱり、舞のことかな」
　そう言って、一行はちらりと横を見た。彼の視線の先にあるのは、戸棚に飾られた写真立てだった。いろんな写真がある。彼が子供の頃に写真館で撮ってもらった家族写真や、舞が生まれた時の写真、そして──娘夫婦の結婚式の時のもの。
　この頃ようやく穏やかな気持ちでそれを眺められるようになった。胸の傷が癒えたわけではないけれど、今もフレームの中で娘は輝くような笑顔を浮かべている。

　それから彼は色々と話してくれた。それによると、相手の女性はこの家の事情を了解しているらしい。彼が姪を養育していることも、そうなることになった経緯も、全て。
　近い未来、一緒に暮らすようになったときには、舞を受け入れるつもりもあるそうだ。だが今は仕事の都合で、互いに地元を離れられないのだという。
「じゃあ今すぐに結婚ということではないのね。しばらくは婚約という形になるの？」
「そのことなんだけど……あまり悠長にもしていられなくなったんだ。ちょっと、予定外のことが起きちゃったもんで」
「予定外……？　どんなこと？」
「あ、その前にもう一杯くれる？」
　一行が空になった湯飲みを差し出す。彼女は急須を持ち上げて、お代わりを入れた。最初についだ時とは違い、今はさほど熱くないはずだが、それでも彼はゆっくりと時間をかけてお茶を飲んでいた。
　やがて彼はこう告げた。


「実は……子供ができたんだ」