Flu*

Plein Soleil

　地下鉄の駅を抜けて地上に出ると、むせかえるような湿気に包まれた。まだ早朝だというのに、ビルの電光掲示板の数字は三十度を超えている。夏の強い日差しに顔を焼かれて、彼は手を翳した。
　空を見上げると、そこには突き抜けるような晴天が広がっていた。この分では一日天気が続くだろう。今はまだ普通に外も歩けるが、これから昼になるにつれて、どんどん気温は上昇していく。せめて大きな雲の一つもかかっていたら、もう少し楽だったかもしれない。かんかん照りの太陽が、今は無性に憎たらしい。
　このところの異常気象で、連日のように最高気温が日本各地で叩き出されている。日中は屋内でも冷房なしに過ごすことが難しい。夜もなかなか気温が下がらず、街も人もすっかり疲弊している。青木も少々夏バテ気味だが、それよりもっと深刻な状況の人がいた。青木の恋人である。
　人間を二種類に大別するなら、青木が恒温動物で、彼は変温動物に分けられるだろう。夏の暑さにも冬の寒さにも強くない。冬は体温が下がりがちだし、夏はすぐに逆上せてしまう。思うに、日頃摂取しているカロリーが少ないために、身体の熱量を一定に保てないでいるのではないか。なんせ食事量が極端に少ない。小鳥の餌ほどとはまさに彼のためにあるような表現だ。
　今日はそんな恋人のために、少し遠出して、避暑に行く計画を立てていた。関東近辺の山奥まで車を走らせ、湖のほとりの小さなコテージに一泊するのだ。
　標高が高いから、街中よりもずっと気温が低くて過ごしやすい。釣りやテニスなどアウトドアに興じるのもいいし、本を一冊持って行って、木陰でのんびりするだけでもいい。木立の中の散策はきっと気持ちがいいだろう。夜になれば、天体観察もできる。久々に私用で高速道路を運転できるのも楽しみだった。
　ところが家を出る直前に、青木の携帯に電話が入った。
「悪いが、今日の予定はキャンセルさせてくれないか」
「え……」
　何の前置きもなくそう言われて、青木は面食らった。
　恋人の薪は非常に忙しい人だ。そして仕事に人一倍情熱を燃やしている。だから一たび緊急の用件が入れば、たいていのものは放り出して行ってしまう。そして悲しいかな、そのたいていの物に青木は入っていた。
　青木はがっくりと気落ちした。今の今まで浮き浮きと準備していたのだ。持っていくものに不足はないか確認したり、途中で寄るサービスエリアをどこにしようか考えたり。今日のために新調した道具もいくつもある。それらがすべて台無しになってしまった。
　そんな思いが受話器越しに伝わってしまったようで、薪は声のトーンを和らげて、申し訳なさそうに続けた。
「実は、家のクーラーが壊れてしまったんだ。それで修理を呼ぶことになったから、昼まで家にいなければならなくなったんだ。休みのうちに直しておかないと、平日だと都合が付かないから……」
「ああ、そうだったんですか」
　青木はほっと息をついた。
　すわ仕事絡みかと思ったが、理由を聞けばなんのことはない。そもそもそれぐらいでプランを諦める必要はないのだ。用事ができたのなら、出発を後らせればいいだけの話だ。もし修理が長引いたら長引いたで、遠出は諦めるにしても、デート自体を中止することはない。彼と一緒にいられたらそれだけでいいのだから。
　青木がそう伝えると、薪は「そうか」と短く返すだけだった。しかしその声音が少しだけ嬉しそうに聞こえたのは、自分の気のせいでないと思いたい。
　そして話し合った結果、修理の状況を見て判断し、もし時間的に間に合いそうであれば、午後から出かけようという話になった。クーラーが直るまでこっちに避難するかと聞いたが、断られた。修理業者の来訪時間が不確定で、家を離れられないらしい。それならばと青木の方から出向くことにした。
　当初の予定では車で迎えに行くはずだったが、停めておける駐車場がないため、電車を利用することにした。出発時には一度青木の家に戻らなければならなくなるが──道具一式と車が青木の家にあるのだ──仕方がない。そんな面倒を買ってでも、たった数時間を一緒に過ごしたいのだから。
　青木は手土産にアイスを持っていくことにした。この暑い最中、クーラーのない環境を耐えている彼のために、ささやかな陣中見舞いである。
　そしてドライアイスの冷気が立ち上る袋を提げながら、彼は薪の家に向かった。

　よもや、この先にとんでもない光景が自分を待ち受けていることなど、思いもよらずに。