『あんたが好き』
　電話で言ったその言葉の返事に、
『ごめん。さんのこと好きな奴ほかにいるから、そいつらのこと見てやってほしい。けど、気持ちは嬉しかったから受け取っとく』
　そんな優しい手紙が来たのは、三か月前。
　卒業して高校も決まっては携帯を買った。仲のいい男友達にメアドを聞いて私はドキドキ送信。
　制服のボタンが欲しかった、どうしても。第二なんてフられたから言えないし、だから友達として第一ボタン。いい思い出として、記念として。
　『おはよー、さん。私のわがまま聞いてくれー！』
　『いいよ！何何？』
「え…いいの！！？こんなにすんなり行くとは思わなかった…」
　『いいの？制服のボタンほしいなーって』
　『いーよ。どこの？
　『どこでもいいよ』
　『が決めて』
　初めて名前で呼ばれた。いつもなら「」とか、「さん」って呼ぶのに。
　『じゃ、第一かな？よろしくー』
　第二って言ったら、何か変わってたかな。
　『いつ持ってけばいい？』
　『いつでもいいよ！毎日暇だし』
　『じゃあいつ？』
　『明日は駄目？二時くらいにそっちに行くわ』
　『俺がお前ん家行くから』
　『さっすがさん！かっこいー！』
　『あざーす！じゃ、明日な』
　またあんたのことを想いそうだから、そういう優しさはやめて欲しい。って呼ばないで欲しい。あなたのことまた好きになっちゃうよ。ねえ、。この気持ちがあったら、全部全部壊れちゃう。どうすればいいのかな？時間が経てば、あなたのこと忘れるかな？また、友達に戻れるかな？