「ねえ、さん」
「なーに？」
「サイダーのCMの曲知ってる？」
「あ――――…自転車で爆走してる奴？」
　「そう、それ！」と君は大袈裟に指を鳴らした。それの表情がまた嬉しそうで、とても嬉しそうで。
「あ、じゃ歌ってる人知ってる？」
「知らない」
「ね――、そんな突き放したように言うなってー」
　「だって、知らないものは知らないもん」と言うと、「ちえ」と口を尖らせていた。誰の曲だったっけ？耳に残るあのメロディー、あの歌詞、あの歌声。
「…あっ」
「どした？君」
「あ――！！分かった分かった！！分かったよ、「We'll go!」だっ」
「題名？」
「そう！ROSEMARYだ！！」
　「ROSEMARYかあー」とあたしは項垂れた。あたしの方が先に思い出すんだと思ってたのに。先、越されたなあ。
「へっへーん。これで頭のモヤモヤはなくなった」
「あ、じゃードラマのさ、「甘いレモン」の主題歌は何？あの曲良くない？」
「あーYETの「first love」だろ？いいよなー、誰かCD持ってないかな？」
「知らない」
「お前…知らないばっか」
　知らないものは知らないの。ただ、知ろうとしないだけかもしれないけど。
「さん」
「ん？」
「俺の好きな人、知ってる？」
「知らない」
「知りたくないの？」
「うん。別に知らなくてもいい」
　本当よ。
「俺は、知ってほしいけど」
「…知らない」
「はははっ、顔真っ赤だよ、どうしたの？」
「し、知らない！」
　知らないんだから。